ON WRITING - MINHA VEZ

Sempre fui fã de filmes de terror. Desde que tinha idade nova o suficiente para dormir de luz acesa, porque não conseguia parar de pensar no bebê de Rosemary, em como ele se parecia, com o que parecia (se você me perguntar hoje, eu juro lembrar de ter visto o bebê, mas não lembro como ele era - mensagem subliminar?), e mais importante, não conseguia parar de me perguntar porque a casa tinha que estar tão silenciosa. O silêncio e a escuridão só preenchiam a cabeça com bebês demoníacos, que na minha compreensão, tinham escolhido dar uma passada no meu quarto de noite, esperando eu fechar os olhos.

Mas, apesar da citação a Rosemary e sua criança, meu gosto para esse tipo de filme sempre foi tosco. Sim, alguei todos os FACES DA MORTE na locadora - apesar de não ser um filme exatamente de terror mais do que é um documentário mal-feito -, além de vibrar com cada novo filme que assitia das séries mais famosas, como SEXTA-FEIRA 13 e A HORA DO PESADELO. Minha preferência estava mais focada no que hoje chamam de slasher movies.

Até que um dia, por volta dos meus 13 anos, meu pai jogou um livro na minha frente. Aqui cabe um breque na estória de fundo: nesta época, estava começando a virar um rato de leitura. Lia até bula de remédio, devorava livros com certa facilidade; era a época da Coleção Vaga-lume, e lia 2 deles por mês (sim, O MISTÉRIO DO 5 ESTRELAS, ENIGMA NA TV, UM CADÁVER OUVE RÁDIO e afins).

Voltando ao tal do livro em questão, foi uma porrada na cara: grosso, capa dura; naquela época, livro com capa dura para mim era sinal de longo e cansativo. Era um dos livros do Círculo do Livro (os mais novos vão ter que perguntar para os pais o que era isso). Bati o olho, li: O ILUMINADO, escrito na capa, bem grande. Poxa, só isso? Meu pai jurava de pé junto que era um livro de suspense / terror, mas para mim um livro / filme desse tipo tinha nomes do tipo O MASSACRE DA SERRA ELÉTRICA, FELIZ ANIVERSÁRIO SANGRENTO ou A NOITE DOS MORTOS-VIVOS.

De qualquer maneira, dentro do espírito já irremediavelmente viciado em ler, dei a chance. O texto era denso, como não tinha visto antes, as construções complexas, a descrição mais rica e íntima dos personagens e o uso de informações que só fariam sentido muitas páginas na frente (uma característica que com o passar dos anos descobri ser uma das marcas do autor) me confundiam um pouco, mas fui a fundo.

Não que eu queira colocar o autor no mesmo nível de um Machado de Assis (para mim, talvez ele seja; para o que ele se propõe, com certeza; mas não para você necessariamente), mas para mim aquilo era como ouvir Ramones por uma vida inteira e, minutos antes de morrer, alguém te colocar um disco dos Beatles na frente. Eu fui pego de surpresa, e comecei uma relação de amor com as obras desse autor.

Troquei as facadas no peito por um palhaço que matava gente (sem citar no livro o como, aumentando o terror) e forçava 5 adultos a enfrentarem medos infantis; troquei as machadadas na cabeça por um carro antigo que se apaixonava pelo dono de maneira obsessiva, a ponto de matar para preservar seu amor; troquei os pescoços quebrados pela angústia de um pai que enterra o filho de 4 anos em um cemitério indígena, esperando que este volte à vida, mas temendo como ele ai renascer, bom ou mau. Não que os slashers tenham perdido o encanto para mim (pelo contrário), mas estava entrando em outro nível.

Nunca parei para pensar o quanto Stephen King infuenciou minha decisão de escrever (ou pelo menos tentar ser um escritor), nem no quão importantes os livros dele foram no desenvolvimento da minha paixão por escrever. Voltei a pensar nisso quando comprei semana passada, dois pocket books recentes dele: EVERYTHING'S EVENTUAL e FROM A BUICK 8. O segundo é um romance, que ainda não comecei a ler, o primeiro é um livro de contos extraordinário; se eu dissesse para alguém que aquilo é uma coletânea dos melhores contos dele, e não 14 contos inéditos, essa pessoa não duvidaria, tamanho o nível do material.

Este livro já me entregou o que talvez são dois dos melhroes contos que já li de alguém na vida: "Lunch At The Gotham Café" e "All That You Love Will Be Carried Away", este sendo prova de até onde vai a capacidade dele para estórias, compondo a partir de uma coleção de frases de paredes de banheiro público um conto fantástico de um homem prestes a se suicidar. A composição de personagens é fantástica, e a fluência das estórias é perfeita. Em "Lunch At The Gotham Café", ele vai do drama para o terror para o humor, sem perder o ritmo.

Eu diria que alguém que escreve, não importa em que nível de experiência ou realização, tem várias influências. Mas alguém que escreve só tem um autor que lhe estimula a fazer algo fantástico, e para mim esse autor é Stephen King.

NP: Queen, A Night At The Opera - The Prophet's Song

Algumas conclusões e explicações:
1. ON WRITING, que dá nome ao post de hoje, é o nome de um livro de King, lançado em 2000, que fala sobre o processo criativo. Altamente recomendável.
2. Curiosamente, O ILUMINADO, além de mudar minha concepção sobre livros e terror, também mudou minha concepção de filmes de terror. Mas isso é estória para outro dia.
3. DREAMCATCHER vai ser lançado nos cinemas americanos em 21/03 (tá perto). É um dos melhores livros do Stephen King, que fala de alienígenas e terror sem cair em nenhum dos clichês dos dois gêneros. O site do filme é um espetáculo a parte, com direito a grandes animações em flash. A adaptação parece decente, e o time de atores também, como Jason Lee e Morgan Freeman.
4. No parágrafo de "troquei ... por ...", os livros a que me refiro são, respectivamente, IT, CHRISTINE e PET SEMANTARY.

.:. Mais um oferecimento da Casa de Jester - 6:00 PM.:.

---